父母双亡、击败刘欢、圈粉韩红…人生越残酷，他越要逆天改命！
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
作者丨阿一
本文由公众号：最人物（iiirenwu）授权转载
2018 年 11 月，声乐演唱节目《声入人心》开播，36个音域不同的男孩，一同点燃了长沙这个阴冷的冬天。
一群理想主义歌者燃烧着热血，架构了一个“乌托邦式”的音乐殿堂，当高雅冬眠，他们选择用声音唤她醒来。
这个冬天过后，人们心中那个刻板、无趣的严肃音乐被彻底颠覆。
上周末，是“声入人心男团”踢馆成功后在《歌手》栏目的首场竞演，一首《心脏》如大海一般汹涌又深情。
四人一体，张弛有度，力压歌坛老前辈们，夺得本场第二名。其中那个眼眸深邃的男孩，顶着39度高烧披挂上阵，声音嘶哑，却倾尽全力。
他唱歌的样子像个英雄，静时沉郁，动若雷霆，气壮山河。
他叫做阿云嘎，蒙语里是“电闪雷鸣”的意思，一如他动荡不安的人生。
“声入人心男团”，左起：鞠红川、郑云龙、阿云嘎、蔡程昱
2014年，阿云嘎参加安徽卫视选秀节目《超级先生》，作为战队导师谢娜曾问：“为什么你总是面无表情，不哭不笑？”
阿云嘎淡淡地说：“我的泪已经流干了。”
的确，这个男孩漂亮得好似从来不知人间疾苦。
直到后来，当谢娜终于了解到他背后的故事，她站在舞台中央，眼眶含泪，说：“阿云嘎，我真的很抱歉！”
1989年10月23日，鄂尔多斯市鄂托克旗苏米图的大草原上，大雨浇灭了篝火，毡房里降生的男孩躺在雕花的马鞍里，迎接他的是轰鸣的雷声。
阿云嘎的父亲是很有天分的音乐人，拨三弦、拉二胡，还会做马头琴。
“我额吉（妈妈）说他很英俊，但我不记得了。”
于阿云嘎而言，那人是旁人只言片语勾勒出的影子，是帐外骏马的老主人，是草原最热情的汉子，却永远都不可能是陪他长大的阿布（爸爸）。
因为，他三岁那年，父亲就因急性心脏病离开了人世。
自记事起，每日清早，阿云嘎便会赶着牛羊上路，天还黑着，一两公里外有邻居家的零星炮仗声（为了驱赶狼群）。
怀抱母亲熬好的奶茶取暖，父亲留下的录音机伴着他从日出到日落。
父亲走后第三年，母亲愈发消瘦。
一天清晨，因为吵闹着讨要2毛零花钱，母亲狠狠地打了他。
那天课间，阿云嘎被大哥叫回家，家里人很多，却出奇的安静。
懵懂的小孩子并不确定眼前的一切，只是不停地向大人询问，“我再也见不到额吉了吗？”
没有人回应他。
阿云嘎恍然明白，那个他曾以为永远不会离开的母亲，真的离他而去了。
6岁，他像一颗无根孤草，在天地间飘摇……
他翻出母亲的腰带紧紧握在手里，小手被饰物硌得生疼，疼得泪流满面，疼得从此不再开口说话。
或许应当归咎于那些流传太广的牧歌，向往诗和远方的人们，不曾体会草原上的疾风骤雨。
牧场上的草木枯荣一季又一季，十三岁的阿云嘎被大哥送进了艺校——一个不说话的孩子总要有一技之长傍身。
在那里，一个骨骼已经成型的蒙古少年，硬生生地练成了舞蹈基本功。
那些被师哥们压腿练功的日子，阿云嘎并不记恨，很多年以后他说：
“人啊，总要有新的伤口，才能忘记旧日的伤口。”
仅仅一年，十四岁的阿云嘎就成为学校里唯一入选内蒙古军政文工团的孩子。
他是团里的领舞，一身戎装，踩着一双破到露肉的练功鞋，跳到了央视，跳进了春晚。
从他第一次到央视表演，那个金光闪闪的北京就被藏在了心里，一只形影相吊的孤鹰似乎看到了更辽阔的苍穹。
2005年，阿云嘎辞掉文工团的“铁饭碗”，向家人宣布他要去北京考学。
长辈亲戚风尘仆仆地赶来劝诫，周遭的反对声连成一片，大哥望着嘎子，一阵沉默，转身离去。
傍晚，大哥将兜里皱巴巴的钱一张张理平，递给弟弟——五百块，他凑了很久。
“你去吧。”
年长二十一岁的大哥，像蒙古儿女尊敬的成吉思汗一般，为阿云嘎倾尽所有。
早在父母离开时，他就成了他的英雄。
阿云嘎与大哥
到了北京，他白天在老乡开的民族餐馆里跳舞打工，晚上就在垃圾场对面的地下室里栖身。
阿云嘎每天都是最后一个下班的，因为店里的钢琴只有打烊之后他才能摸索着弹。
老同学郑云龙说：“他入学的时候，基本上在我眼里算是艺术家的水平了，没有什么不会的。”
郑云龙与阿云嘎
自学唱歌、自学钢琴、自己打工四年攒够学费，直到北京舞蹈学院2009级音乐剧系的录取名单上，“第一名”后面赫然写着一个蒙古族名字——阿云嘎。
那年艺考，他用蒙语唱着《母亲》，老师们听不懂歌词，只是觉得面前这个英俊男孩的眼睛里仿佛有宽广的河流，流淌着无尽的哀伤。
“我曾经以为我的人生就是一场接连不断的噩梦。”——阿云嘎
总有人说阿云嘎的人生如戏，这辈子拿的是一部“逆天改命”的剧本。
因为，上天似乎从未想要就此放过这个苦苦挣扎的男孩。
在《声入人心》第5期中，阿云嘎与王晰合作二重唱《往日时光》，最终挑战失败，他第一次从首席跌入替补。
比起王晰的淡然，阿云嘎的紧张和不甘被电视镜头放大到了极致。
几个眼神将他推进了争议的漩涡，网友纷纷指责他的得失心太重，认为参加过选秀和走穴的他不能算作纯粹的音乐剧演员。
暂且不论“得失心”功过几何，他的争强好胜，他的摸爬滚打，大抵是因为所要承担的实在太过沉重。
那一年，当初入大学的阿云嘎第一次学着谈论梦想、感知未来，当他第一次以为自己可以距离“谋生”两个字稍微远一些的时候，被他视作英雄的大哥倒下了。
肝癌晚期，从住院到离开，不过短短二十天。
大哥病危那一夜，他跑遍大半个北京城，当年大哥为他凑齐路费，如今他却不能为大哥求一份救命钱。
当他攥着一万块钱跑到医院，大哥抢救无效，挣扎着望着他却说不出一句话，渐渐地就没了生气，年仅四十二岁。
21岁，他学着大哥的样子挑起整个家，照顾不会说汉话的大嫂和侄儿们。
属于他的苦难就像一个轮回，仿佛永无止境。
几年前，阿云嘎在节目里演唱蒙古民谣《哥哥》，听的人早已眼泪婆娑，而唱的人，眼角没有一点湿润。
他的眼泪真的已经流干了……
“像阿云嘎这样成熟而且优秀的音乐剧演员，演出一场音乐剧的收入也就八百一千块！”
当歌唱家廖昌永说出这个数字时，站在一旁的阿云嘎神情凝重，而现场爆满的观众里爆发出的是一片惊讶之声。
廖昌永
在高雅音乐的市场寒冬，音乐剧演员微薄的收入只能勉强个人温饱，而阿云嘎所需要的却是一家人的口粮。
他成不了不为五斗米折腰的陶渊明，他像这世上的大多数人一样在泥土里打滚，在命运的鞭笞下苦苦求饶，对磨难低声下气，小意求和。
他明明可以高高地立起励志人设，却总是婉言谢绝讲述自己的故事，苦难从来都不是他用来标榜坚强的资本。
他小心翼翼地抓住每一个机会，他从不曾被眷顾，只得拼上性命。
“得失心”于一个奋力求生的人，到底有何错处？
阿云嘎说音乐剧是他的信仰，当他登台演出，犹如神明附体。
台下的人不曾察觉，在阳春白雪的殿堂上，那个西装革履的歌者也在为了生活灰头土脸。
阿云嘎对媒体说自己“为了欲望清白地奔波”，他将人之欲念堂而皇之地摆在明面上，光明磊落。
面对欲望坦坦荡荡，面对奔波不辞辛苦，当他披荆斩棘，荣耀归来，一切都是实至名归。
2017年，他推掉了大半商演，出演音乐剧《我的遗愿清单》。
韩红说：“阿云嘎是音乐剧的男一号！”
韩红与阿云嘎（右三）
目前，北舞09级音乐剧系的男生里，只有阿云嘎和郑云龙两个人还坚持在舞台上。
至少，他养活了梦想，不是吗？
在《声入人心》的落幕时刻，阿云嘎是第一个被全国各类声乐界人士共同委以首席席位的歌者。
他的大学班主任肖杰坐在台下，说：“这是我十年来第一次看嘎子流泪。”
那一刻，那个只身打马过草原的蒙古少年，终于逃出了那场接连不断的噩梦。
2015年，一群阿云嘎家乡的孤儿被谢娜请到台前，一个叫做木社勒的孩子说：“我想赚很多钱，帮助贫穷的孩子。”
在场观众无不为之动容，只有一旁木讷的阿云嘎仿佛与整个舞台格格不入。
不曾想，正是这个一言不发的人，在台下帮孩子们一个一个征集愿望，带他们坐飞机、到北京看天安门、去八达岭登长城、给他们备齐最新的文具……
孩子们的愿望一个一个实现，除了一个叫做阿迪雅的孩子，他的愿望是“再次见到妈妈”。
阿云嘎就是长大之后的木社勒，努力赚很多钱，帮助那些和自己一样的孩子；
阿云嘎也是长大后的阿迪雅，心里总是藏着一个遥不可及的美梦。
作为一名音乐剧演员，阿云嘎最喜欢的戏是雨果先生的《悲惨世界》。
“他所讲述的大爱教会我做人，教会我包容。”
著名歌手腾格尔是阿云嘎的同乡，他曾说起自己坚持了十余年的“蒙古人杯”公益选拔，问阿云嘎愿不愿意参与进来。
阿云嘎毫不犹豫地回应说：“我愿意！我能做些什么？”
2016年7月27日，一场名叫“德善草原·大美前旗·阿云嘎”杯民族民间才艺大赛，使得600多名草原牧民“草根”登台表演。
事实上，在此之前，这项赛事已经整整举办了一年，48期周赛、12期月赛。
在草原上的蒙古族牧民心中，能参加这样的比赛，是天大的事。
每每赛事开幕，就是一个噶查（内蒙古特有行政单位，介于县和村之间）的欢聚。
牧民们说：“阿云嘎是我们的乌兰牧骑（诞生于上世纪五十年代的草原文艺骑兵）！”
有人说苦难会让人变得高风亮节，其实不然，有时幸福的生活才会让人的情操变得高尚，苦难在大多数情况下只会让人变得心胸狭窄，苦大仇深。
但是，阿云嘎却没有被身世的阴影吞噬，没有沉沦于欲望的诱惑。
一个年轻的生命，带着人世悲欢踽踽独行，磨去了一些棱角，却依然晶莹剔透。
背靠深渊，却长成了太阳。
几年前，阿云嘎的班主任肖杰去到他的家乡，一位八十多岁的草原老阿妈得知来人身份，杀了最肥的一只羊，步履蹒跚地端给老师。
老阿妈不善汉话，一字一句地说：“谢谢你对阿云嘎的爱！这个孩子不容易！他是我们草原的骄傲！”
廖昌永说：“什么样的歌到阿云嘎嘴里都是好听的。”
一张口就是一段往事，他演唱歌曲，也诉说一世的沧桑与悲凉，让所有技巧黯然失色。
总有人说“苦难是财富”，“家财万贯”的阿云嘎本可卖惨为生，却每每收拾起过往，只求一方安宁的舞台。
至于“人设”恶习和“鲜肉文化”，于他而言，则都是打扰。
这一程，道阻且长，他带着双亲与长兄的疼惜上路，向苍天求一丝光亮。
那蹙眉微笑的样子，孤独又灿烂。
生如蚁而美如神，他生于风雨，却学会了慈悲。
他为歌唱活着，也为活着歌唱！
蒙古族人信奉苍穹，倘若世间真有神明，那么长生天在上，请护佑这个受尽人间苦楚的孩子：
愿他，未来一马平川！做个鲜衣怒马的少年！
阿云嘎自弹自唱《生命的故乡》
部分资料来源：知乎APP、《Elle》、《时尚芭莎》等
最人物简介：关注微信公众号最人物（iiirenwu)，记录最真实的人物，品味最温暖的人间！！
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写